Вчера приходила Карла — хозяйка квартиры, которую я арендую, чтобы произвести традиционный обмен: арендную плату с моей стороны; маленький листочек с указанием суммы и витиеватой подписью — с её.

Каждый такой листочек Карла один раз в месяц отрывает из маленького блокнотика горизонтального формата — вроде чековой книжки из американских фильмов про биржевых махинаторов с Уолл Стрит.

Из коммунальных платежей относительно стабильны только 2 параметра: интернет и вывоз мусора. Тарифы на электроэнергию и газ меняются совершенно непредсказуемым образом. Итак, это сентябрь и октябрь:

Сегодня утром в баре, что находится напротив моего дома, состоялся необычный разговор. Хотя нет — начну издалека, пожалуй.

Я прихожу в этот бар каждое утро сразу после того, как отведу детей в школу. И плачу за свой утренний «эспрессо» ровно один евро. Уже почти год. Который мне всегда доставался в маленькой красной чашечке. А есть другие: белые. В которые кофе мне никогда не наливали. Только я этого не замечал — целый год.

А сегодня утром Марта (та, что ходит в джинсовом комбинезоне как у миньонов и никогда не грустит) наклонилась ко мне и говорит:

Никогда раньше меня не приглашали отметить детский день рождения на вилле. Рассказываю, что там было — ну кроме роскошных видов и приятной компании, разумеется.

Качели, батут, pizza a taglio (квадратиками), piadina (что-то вроде толстого лаваша), фермерское пиво для родителей (на любителя, я бы сказал), ледяной Prosecco (а вот это уже лучше), настольный футбол и торт с фигуркой Человека-Паука, который я не пробовал — не хотелось.

Зато пробовал невероятный tiramisù: в здоровенной, размером с таз, миске. А ещё были gli spiedini — итальянская версия шашлыка. Они раз в восемь-десять меньше по размеру, чем те, к которым я привык, но...